Mano mamai

• Gegužė 20, 2024

Čia ateina Motinos diena, dar tik dvi savaitės. Kažkaip praleidau jo artėjimą. Turėjau neaiškų supratimą, kad jau beveik gegužė, ir, žinoma, prisimenu, kad Motinos diena yra gegužę, bet kažkodėl mano iš dalies užregistruota kalendorinė prasmė mane paskatino patikėti, kad ji yra toliau nei yra. Pagalvok, atrodo, kad tai nutinka beveik kiekvienais metais. Užuot tapęs sentimentalu, aš linkęs į melancholiją. Mano mama mirė, kai man buvo 19 metų. Dabar ji man yra vos ne dvimatė atminties kopija. Aš jos pasiilgau, man jos nereikia, vos prisimenu. Išskyrus atvejus, kai darau. Taigi turbūt nesąmoningai kuo ilgiau atstumiu mintį apie tą dieną. (Kvaila pasąmonė).

Mano pačios nuotykiai motinystėje tapo stebuklu po septynerių nevaisingumo metų. Tada aš pagimdžiau du vaikus ir per ketverius metus įvaikinau tris - Juozapo iš Egipto šventės ir bado spalvas. Pirmuosius dvejus ar trejus metus po to, kai gimė mūsų vyriausias vaikas, Motinos diena buvo didelis pasirodymas, bet ne daugiau. Visi mano vaikai vis dar yra tokie maži, kad aš susimąstau apie bet kokius mažus dalykus, kuriuos jie gamina pradinėje mokykloje ar mokykloje, o mano vyras gauna man jų kortelę. Visa kita - vengiu mamos minčių. Ne šiais metais. Dabar aš tai sakau. Aš visada siuvuosi aplink tikrovę, nes tai nemaloni, o Motinos diena yra miela, pastelinė ir akivaizdi. (Ne mano greitis geriausiu metu, jei norite visos tiesos). Bet šį kartą turiu kalbėti tai, kas yra; juk tai taip pat mano motinos diena.

*********************

Mama - akivaizdu, kaip gyvybiškai svarbu Motina yra jos vaikų gyvenime, jos namų ir šeimos šerdyje, dėl chaoso, į kurį jie patenka, kai ji staiga dingsta. Mūsų namai ne visada buvo tokie, kokius vadintume visiškai funkcionaliais, ir vis dėlto, kai nebebuvote, mano visata pakreipta, planetos, besisukančios laukiniuose vobleriuose, išsiskleidė mano esybės periferijoje. Buvau sulaužytas ir pamestas, bevaikis našlaitis; Man tiesiog reikėjo tavęs. Tavo eisena paliko vėsą, tarsi riedulys būtų pramušęs pro mūsų namo sieną ir niekas nesivargino užtaisyti skylės ar išlipti antklodė. Tai niekada netapo namais, bent jau ne mums, ir tik tada, kai Laris ir aš susilaukėme kūdikio, bet kokia fizinė struktūra ar vieta vėl užėmė tokią padėtį. Prieš palikdamas mane, aš to niekada nežinojau tu buvo namuose. Aš turbūt piktinuosi tuo, kad padarai mane pažeidžiamą ir reikalingą, tada palieku mane matomą.

Tau buvo 41, kai tu miri; Man dabar 36-eri. Aš kada nors galvojau, kodėl žmonės, norintys tsk, mano, kad jūs toks jaunas. Tu buvai senas, prisiekiu. Taip toli nuo mano amžiaus - daugiau nei dvidešimt metų - visą gyvenimą. Bent jau tai buvo pusė tavo. Artėjant prie mano motinos mirtingumo ribos, tai blaivu, kai leidžiu sau apie tai galvoti. Manau, kad labai tavęs pasiilgau, mama. Siurbia, kad tu miręs Reikalas tas, kad didžioji mano gyvenimo dalis, stebuklas, kuris vis dar mane šiek tiek alsuoja, yra motinystė. Aš mėgau savo kūdikių garbanas prie mano odos, žaviuosi jų protingumu. Aš negaliu pakankamai pažvelgti į jų veidus. Aš galiu nufotografuoti tuos veidus - visus penkis - kiekviename jų etape ir prisiekiu, kad matau juos kiekviename amžiuje, kurį jie kada nors pasieks. Jų odos šiluma, švelnus kvėpavimas, reiškiantis, kad jie gyvi ir augantys, laikomi prie mano krūtinės - štai kas aš ir kodėl esu.

Ši aistra priverstų mane atsiriboti nuo savęs ir atsiriboti nuo jų, tada nulupti odą ir suteikti savo kūnui ir sielai, jei to prireikė, - kad jie būtų saugūs - šilti ir tikri dėl savo vietos pasaulyje ir savo svarba mano. Tai yra aidas to, ką jautėte ir jūs. Aš žinau, kad tu mane mylėjai kiekvieną mano egzistavimo dieną ir kad vis tiek privalai. Aš žinau, kad tu buvai nuniokotas kiekvieną kartą persileidęs; Mielas Viešpatie, toks buvau ir aš, kai maža būtybė išsisuko nuo savo rankos. Aš žinau savo seseris ir buvau tavo gyvenimo aistra. Tavo gyvenimas buvo trumpas. Vis dėlto tai veikė man. Aš visada žinojau, kad myli mane. Aš visada žinojau, kad myli Viešpatį; Aš visada galėjau prieiti prie Jo per tave, ir atvirkščiai.

Taip pat labai blogai, kad pažinau jus tik pagal savo poreikius - kad buvau kūdikė moteris, kai jūs išėjote - dar nesusiformavusi, kad dar daugiau pažintumėte ir susietumėte su jumis kaip su būtybe, kuri buvo tokia pati, kokia buvote. Linkiu, kad galėčiau pažinti žmogų, kuriuo buvote anksčiau, ir atsiskirti nuo jo motina; ir vis dėlto aš taip pat žinau, kad sąvoka yra klaidinga; nėra aš, ne Jamie Rose tai nėra vienu metu, iš esmės ir amžinai, dabar, Mama. Ir aš žinau, kad tikrai nebuvo atskiro tu, taip pat. Bet gal būtų malonu žinoti, ką galvojai, juokėtės ir jautėtės, kai nebuvau šalia jūsų.

Atsiprašau, kad buvote lentynose. Atsiprašau, kad kartais ant tavęs pykstu. Apgailestauju, kad dingo ir praleidote visus puikius dalykus apie mane ir mano kūdikius. O, tu juos mylėtum! Po septynerių metų kraujavimo verkiantis kūnas tai padarytų ne laikykite vaiką greitai ir saugiai, aš laikiau vieną.Jis užaugo šviesiaplaukis, o aštuonerių ir aukštų - ir protingas. Taigi protingas tai jus apsvaigintų. Tokiu būdu, kurį aš kadaise tave pritrenkiau. Aš žinau jo protą ir jo atskirtumą. Aš esu jo vadovas.

Tada pajutau daugiau stebuklų, nei man reikėjo skirti per vieną gyvenimą skambinti- skubus šnabždesys mano dvasioje per visą mano būtį, sakydamas, kad mano kūdikiai pasimetė, laukė, kad Aš privalau juos rasti. Žinios apie juos plūdo per mano tuščias rankas ir kojas, kai laukiausi jų gimimo, stebėdama, kaip jie auga kitos moters gimdoje. Aš stebėjau, kaip jie atsiranda, kiekvienas savo žmogus, vis dar susijęs su savo broliais. Ir man. Aš laikiausi jų be proto, gniauždamas save, vis dar nuogas - tada pamaitinau juos akimirksniu nuojauta, kuri atitiko jų valgymą. Jie mane pažinojo ir graudžiai jautėsi tol, kol rankos buvo ant jų, ir dabar, būdami šešerių, jie periodiškai leidžiasi nuo didelių berniukų žaidimo, kad susilankstytų, čiulpdami nykščius ir pirštus. Vaikiški vyriški balsai niekada nejudančiuose kūnuose, atsakantys į mano. Aš žinau, ką reiškia turėti ką nors mano iš dvasios, kaip mano pirmasis ir paskutinis yra mano iš kūno.

Ir mano mažiausias, kuris pradėjo augti, kol dar maitinau tris jo brolius. Mažiausias, sunkiausias, pats savarankiškiausias. Reikalaujantis ir veržlus, nepriekaištingas ketverių metų vaikas, kol jis pagauna mano žvilgsnį, ir netyčia - nes ši visuotinė jėga, kuri mus sieja, veikia savyje - atsipalaiduoja, suminkštėja į mane. Aš gaunu visas jo šypsenas, ir jis turi mano neišdildomą įžadą ir atsidavimą, kaip jie daro visi.

Aš tave pažįstu, nes stebiu, kaip šios dienos kartojasi, yra užimtos, nesibaigia monotoniškos užduotys. Niekada to nepadarėme, nes turime šimtą kartų per dieną padaryti pertrauką, norėdami iškasti kirminą, nupiešti erdvėlaivį, aptarti robotus, kovojančius su T-reksiais, suktis kaip nindzės, treniruotis ant ratų, važinėti dviračiais be treniruoklių ir skaityti Atspėk, kiek aš tave myliu šešis kartus per dieną. (O mieli sūnūs, atspėk, kiek aš tave myliu?)

Ir tu, kurio nebėra, ir niekuo nebegali reikštis. Man labai gaila, kad taip yra. Kol neištirpsiu, ir ta visuotinė jėga, kuri mus vis dar sieja, mane nulaužia. Kol siela, kuri kažkada buvo jūsų kūdikis, neprisimena, koks siaubingas tu mane buvai. Kol nesunkės tiesa, kuri visiškai neišnyks, iš manęs tyčiojasi, giedodama kvailą kvailo kūdikio taurą, kad aš vis dar tavo kūnas, tavo dvasios. Mano vaikai sulaukia visų mano šypsenų ir kvapo. Kartais, kai esu neapsaugotas ir nebėra manęs odos šlifuoti, tu gauni visas mano ašaras.

Aš tave myliu.

Sekite @ LDSFamilies1