Albyn Leah Hall - autoriaus interviu

• Balandis 27, 2024

Šis rašytojas / psichoterapeutas nuo pat vaikystės tobulina rašytojo įgūdžius ir šiuo metu yra išleidęs du romanus, Delirija (1993 m., Serpent's Tail), kuris buvo išleistas tik Anglijoje, ir Kelio ritmas (2007 m., Šv. Martino spauda). Šiuo metu ji gyvena Londone, Anglijoje. Mėgaukitės jos vaizdais apie rašymą ir rašymo gyvenimą.

Moe: Žvelgiant atgal, ar kažkas ypač padėjo apsispręsti tapti rašytoju? Ar jūs pasirinkote tai, ar profesija pasirinko jus? Kada jūs „žinojote“, kad esate rašytojas?

Albino salė: Nemanau, kad kada nors nusprendžiau būti rašytoja. Mano šeimoje visada buvo meilė knygoms, meilė literatūrai ir malonumas žodžiais. Aš nesiryžtu pasakyti, kad gimiau rašytoja, kad tai buvo mano kraujyje. Aš buvau svajingas, vienintelis vaikas, kol man nebuvo trylika ir aš labai gyvenau galvoje. Man tikriausiai labiau patiko įsivaizduojami draugai nei tikri. Bet tada, aš manau, jūs galite teigti, kad dauguma vaikų turi labai išvystytą fantaziją, smalsumą apie Nematomą ar Kitą, kol jis iš jų išauga. Man pasisekė, kad turėjau tėvus, kurie skatino mane rašyti istorijas ir skatino mano stebėjimo galias.

Kada sužinojau, kad esu rašytojas? Tikriausiai, kai kiti žmonės man pasakė, kad aš - tėvai, mokytojai. Man galėjo būti septyneri ar aštuoneri, kai turėjau tam tikrą jausmą, kad rašyti yra tai, ką aš padariau. Prieš tai aš galbūt rašiau nežinodamas, kad rašau. Tam tikrais būdais aš manau, kad tai turėjo būti laisvesnė vieta tais labai jaunais metais; rašymas nenustačius etiketės. Tačiau kai kurie žmonės ypač palaikė, ypač tais skaudžiais brendimo metais, - rašymas tapo prieglobsčiu, ir tai aš viena galėjau padaryti. Kitą dieną man pasakė, kad neseniai mirė mano buvusi mokytoja ir, nors aš jos nemačiau maždaug dvidešimt penkerius metus, buvau suirzusi - ji buvo viena iš žmonių, kurie tikėjo mano rašymu net tada, kai aš abejojo.

Nežinau, ar buvau geras rašytojas kaip vaikas ar paauglys. Tikiuosi, kad mano rašymas iš tikrųjų nepradėjo dirbti iki dvidešimties metų pabaigos, ir net tada parašiau keletą dalykų, kurie nebuvo baisiai geri. Bet aš visada buvau labai smalsus žmogus ir manau, kad tai išlaikė kūrinį šviežią ir trūkčiojantį, net kai jis nebuvo geras ar „literatūrinis“. Bet kokio tipo rašytojui svarbu būti nuolaidžiam.

Moe: Kas tave įkvepia?

Albino salė: Tai sudėtinga. Tiek daug, tiek ne tik literatūriniai dalykai mane įkvepia. Filmai visada buvo svarbiausi - aš iš tikrųjų užaugau kine. Ir muzika! Nuostabus bet kurio žanro muzikos kūrinys gali užpildyti mano galvą tiek formų, istorijų ir spalvų, kiek knygos. Į Kelio ritmas, Dažnai rašau apie muziką ar žmonių santykį su ja.

Aš esu gana charakterio vedamas rašytojas, todėl mano darbai dažniausiai prasideda klausimu apie žmogaus prigimtį. Man labiau įdomu, kodėl mes darome tai, ką mes darome - visi keistai, pamišę, juokingi, destruktyvūs dalykai, kuriuos mes darome - nei protingame pasakojime ar siužete. Man didžiausios dramos yra tos, kurios vyksta aplink mus, kiekvieną dieną; gatvėje, autobusuose, net savo namuose. Mane gali įkvėpti pokalbis, kurį perklausau prie laikraščių stendo, kaip koks nors epinis karas ar kaprizas. (Matyt) paprastajame yra magija.

Moe: Kiekvienas rašytojas turi metodą, kuris jiems tinka. Daugelis jų skiriasi kaip vėjas, o kai kurie atrodo panašiai kaip kiti rašytojai. Kaip jūs praleistumėte savo tipinę rašymo dieną?

Albino salė: Galbūt verta apsilankyti mano parašytame straipsnyje, kuris plūduriuoja tinkle kaip tik dabar: „Kaip pradėti romaną; Noras būti geriausiais ir blogiausiais“. Šiame straipsnyje išsamiai aptariu kai kuriuos savo rašymo būdus, taip pat mažus triukus, kuriuos naudoju, kad įkalbinėčiau save, kai jaučiuosi užstrigęs ar užblokuotas. (Redaktoriaus pastaba: straipsnį galima perskaityti „BackSpace“.)

Kadangi esu ir psichoterapeutas, esu linkęs rašyti rytais, o popietę matyti klientus. Bet rašymas nesibaigia, kai atitraukiate nuo kompiuterio. Kuo labiau pasineriu į romaną, tuo labiau galva sukasi. Aš atlikiau keletą geriausių parengiamųjų ar protinių žinių, eidamas Hampstead Heath arba savo mėgstamiausioje vietinėje kavinėje.

Moe: Kiek laiko užtruks ta knyga, kurią leisi kažkam perskaityti? Ar rašote teisingai, ar keičiate, kai einate kartu?

Albino salė: Tai sunku pasakyti, nes esu parašęs nemažai knygų (išleistų tik dvi), kurių ilgiai skirtingi. Kelio ritmas užtruko ilgai - per penkerius metus rašyti. Paprastai užtrukčiau pusę to laiko, bet džiaugiuosi, kad praleidau šiuos metus rašydamas Kelio ritmas. Tai buvo puiki vingiuota kelionė ir aš beveik nuliūdau, kai ji baigėsi - tam tikra prasme vis dar to pasiilgau.

Moe: Jei turite savo idėją ir atsisėsite rašyti, galvojate apie skaitytojų žanrą ir tipą?

Albino salė: Ne, ir man trukdytų taip galvoti. Aš vertinu tai, kad yra tam tikrų rašytojų, kurių žvilgsnis yra žanras - ypač, tarkime, nusikaltimų ar trilerių autorių. Bet man, kuo mažiau galvoju apie savo „rinką“ ir kitus leidybos aspektus, tuo geriau! Pradėdama romaną net neįsivaizduoju, koks jis bus. Tai puikus nežinomas dalykas, ir aš noriu, kad laisvė nugrimztų į tą uolą net neįsivaizduodama, kur aš einu. Noriu būti toks nustebintas savo kūrinio, koks būtų bet kuris skaitytojas - leisti savo pasakojimui ir personažams pasakyti, kur man eiti.

Moe: Kokius tyrimus darote prieš naują knygą ir jos metu? Ar lankotės vietose, apie kurias rašote?

Albino salė: Aš esu aistringas gerbėjas tyrimų. Mano tyrimai Kelio ritmas privertė mane susisiekti su eklektiška grupe žmonių ir pomėgių: sunkvežimių vairuotojais, stačiatikių žydais, evangelikų krikščionimis, Anglijos ir Amerikos policija, psichiatrais, klastotojų ekspertais ir klastotojų aukomis, ginklais, muzikantais, mėlynžolių festivaliais, gyvenimu kelyje, Mojave dykuma ... tikras nuotykis. Tyrimai padeda nustatyti žmogaus veidą tam tikra tema, taip pat išlaikyti ryšį su kitais ir pasauliu. Vienas iš profesinių pavojų, būnant rašytoju, yra polinkis tapti atskirtam, izoliuotam, įsisavinamam. Moksliniai tyrimai yra puikus būdas įgyti naujos patirties, suteikti savo darbui gyvybės kraujo. Žinoma, ne visi yra tokie agresyvūs tyrinėtojai kaip aš; tai priklauso nuo to, kas jums patogu. Kai kurie rašytojai nurodo knygų ar archyvų tyrimus žmonėms; kad ir kas veikia.

Moe: Kiek jūsų ir jūsų pažįstamų žmonių pasireiškia jūsų personažuose? Iš kur tavo personažai? Kur brėži liniją?

Albino salė: Kelio ritmas jokiu būdu nėra autobiografinis romanas, ne tiesiogine prasme. Aš sužinojau, kad sensdamas aš mažiau domiuosi savo istorija ir mažiau noriu, kad pasaulis ją išgirstų. Geriau tyrinėčiau žmonių, su kuriais nieko bendra neturiu, gyvenimus. Tai pasakius, romano veikėjai yra panašūs į jūsų svajonių žmones; visi jie atspindi autoriaus aspektus, jei tik nesąmoningi. Pvz., Paviršiuje aš mažai ką bendra turiu su jauna sunkvežimio vairuotojo dukra Jo. Bet ji sveikinasi iš kažkurios mano psichikos; ji, kaip buvo, iš mano strėnų.

Moe: Rašytojai dažnai tęsia rašytojų bloką. Ar jūs kada nors kenčiate nuo to ir kokių priemonių imatės, kad tai praeitumėte?

Albino salė: Aš šiek tiek nerimauju dėl termino „rašytojo blokas“, nes jis reiškia kažką konkretaus ir atskirto nuo savęs. Be abejo, būna dienų, kai aš nemėgstu rašyti, bet tai nebūtinai rodo terminalo bloką. Aš nekenčiu grubių juodraščių, taigi, galima sakyti, kad ankstyviausi rašymo etapai galėjo būti blokuojami kiekvieną dieną. Tai panašu į tą Hemingvėjaus citatą: „Sunkiausia rašant romaną - išvalyti šaldytuvą“. (Arba kažkas panašaus - perfrazuoju.) Svarbu, kad šiais laikais tiesiog laikykis truputį kasdien. Aš laikausi maksimalios valandos taisyklę, o ne stengiuosi rašyti, tarkime, mažiausiai keturias ar šešias valandas, galiu rašyti ne ilgiau kaip valandą. Pagal šias gaires penkios minutės vis dar yra visa darbo diena! Žinoma, kai progresuoju, tai pamažu tampa kur kas daugiau.

Aš, pagal savo ir kitų rašytojų patirtį, manau, kad liūdnai pagarsėjęs blokas dažnai kyla iš psichologinio pasipriešinimo; tai, ko nenorite patirti savyje, taigi ir puslapyje. Rašymo grupės tam labai naudingos; Nežinau, kur būčiau be savo rašymo grupės. Dažnai aptariame iškilusias problemas ir kaip įveikti savo pačių žaizdas bei pasipriešinimą. Dažnai „blokas“ kyla iš netikėjimo savimi stokos, įsitikinimo, kad kūrinys nėra geras. Geriausia panacėja yra tiesiog leisti kuriam laikui blogai atlikti darbą! Štai kas yra pirmieji juodraščiai. Būti „geru“ nėra svarbu pradedant naują kūrinį. Būk drąsus - susidurk su demonais, pramesk jį net tada, kai galvoji, kad jis drąsus - štai kas yra svarbu.

Moe: Ar galite pasidalyti trimis dalykais, kuriuos sužinojote apie rašymo verslą nuo pirmojo leidimo?

Albino salė: A) Aš turėjau nemažą atotrūkį tarp šių dviejų knygų, ir šį kartą atrodo, kad kur kas daugiau dėmesio skiriama savireklamai, ypač internete. Kai pasirodė mano pirmoji knyga, aš neturėjau nieko viešinti; ne taip šį kartą. Leidyba, kaip ir kiekviena kita pramonė, tapo kur kas korporatyvesnė; Dešimtajame dešimtmetyje net negirdėjau tokių išsireiškimų kaip „prekės ženklo kūrimas“!

B) Dabar parduoti romaną be agento yra praktiškai neįmanoma. Daugelis leidėjų net nežiūrės į neprašytus rankraščius.

C) Paprasčiau, iš viso sunkiau paskelbti. Atrodo, kad leidėjai nori įrodymų, kad romanas bus parduotas, ir, atrodo, nori, kad jis tilptų į labai specifinę nišą ar rinkodaros sritį. Visada tai buvo tiesa, bet dabar atrodo ypač ryškus; taigi yra mažiau leidėjų, kurie rizikuoja naujais rašytojais.

Moe: Kokia jūsų naujausia knyga? Iš kur kilo idėja ir kaip leidote idėjai vystytis?

Albino salė: Kelio ritmas yra knyga, egzistuojanti keliais lygiais. Žodžiu, kalbama apie sunkvežimio vairuotojo dukrą Jo, kuri auga kelyje su savo tėvu.Jie gyvena fantazijų pasaulyje, eskapistinėje amerikiečių ir kantri muzikos pastijoje, o tai dar labiau ironiška, atsižvelgiant į tai, kad jie gyvena ir važinėja Anglijos greitkeliais - veikiau atrodo, kad jie ieško Amerikos svajonės Anglijoje. Kai jie pakyla jaunam autostopininkui, kylančios šalies dainininkei Cosimai, Jo tampa jos apsėstas, galų gale nuveda ją į Kaliforniją ir pabėga iš vienintelio jai žinomo gyvenimo.

Kalbant giliau, knyga yra apie liūdesį ir beprotybę ir norą būti kuo nors kitu, o ne tuo, kas esi. Tai taip pat susiję su Anglijos ir Amerikos santykiais.

Moe: Kai jūs nerašote, ką darote linksmybėms?

Albino salė: Nieko per daug radikalaus: myliu kiną ir teatrą, koncertus ir galerijas. Esu gana bendraujantis žmogus, todėl mėgaujuosi savo draugais. Man patinka intelektualūs restoranai, tačiau esu tokia pat laiminga ir dairydamasi. Aš groju airių smuiku, gana blogai. Aš myliu miestus, net bjaurius bitus - aš myliu Londoną. Ne vienas skirtas stovyklavimui ir turbūt šiek tiek fobijau, jei per ilgai būnu šalyje, nors ir myliu jūrą. Man patinka „Arsenal“ - Anglijos futbolo (futbolo) komanda. Man patinka sėsti į traukinius ir nežinau, kur galų gale atsidursiu. Aš turiu draugą, su kuriuo kartais taip elgiuosi - nė viena vieta nėra netinkama vieta.

Moe: Jei nebūtumėte rašytojas, koks būtumėte jūs?

Albino salė: Tai geras klausimas. Aš esu ir terapeutas, ir rašytojas, bet greičiausiai nebūčiau toks. Aš myliu muziką, bet manau, kad visada būsiu geresnis gerbėjas nei muzikantas. Aš visada domėjausi politika, bet nemanau, kad turėčiau discipliną būti geru politiku. Aš mėgau dėstymą - tiek rašymą, tiek psichoterapiją. Bet kai tai suprantu, aš nebeįsivaizduoju savęs kaip rašytojo daugiau, nei galiu įsivaizduoti, kad neturiu rankos!

Moe: Koks yra tavo mėgstamiausias žodis?

Albino salė: Dieve, sunku pasakyti - man patinka „cukrus“. Man patinka „vidaus organai“ ir „liekni“. „Serendipity“ yra gana jaukus. „Doolally“ nėra blogai, nors aš retai girdžiu, kad ne airiai ja naudojasi.

Kelio ritmą galite rasti svetainėje Amazon.com.
Kelio ritmą galite rasti svetainėje Amazon.ca.

---

M. E. Mediena gyvena Rytų Ontarijuje, Kanadoje. Jei ketinate rasti šį eklektišką skaitytoją ir rašytoją bet kur, tai greičiausiai prie jos kompiuterio. Norėdami gauti daugiau informacijos, apsilankykite jos oficialioje svetainėje.