Apsistosime Jankio stadione, kurį pradedame

• Gegužė 20, 2024

1963 m. Rugpjūčio 20 d., Ketvirtadienio rytą dar buvo tamsu. „Eime, sūnau, pabusk. Pasipuošk, mes turime eiti “. Tai buvo mano tėvas, ir nenuostabu, kad jis atsibudo, nes paprastai atsikeldavo maždaug po keturių rytų, kad pasiruoštų savo darbo dienai „Horn & Hardart“ komisaro mėsininkų parduotuvėje Warnocko Šv. Centre Filadelfijos centre. „Koks laikas?“ Aš murmėjau, trindama miegą iš akių. Man buvo dvylika metų.

„Ketvirtis penki“, - sakė jis. „Pasipuošk, tu šiandien dirbsi su manimi“. Aš nežinojau, kas vyksta, bet šiandien tikrai nebuvo tokia įprasta vėlyvos vasaros diena. Popas niekada manęs neprašė eiti su juo dirbti. Aš neuždaviau jokių klausimų, nuėjau į vonios kambarį, nusiprausiau, išsivaliau dantis ir apsirengiau: marškinėlius, šortus, sportbačius. Tipiška vasaros uniforma mano kaimynystėje.

Po kelių minučių nuėjau žemyn ir Pop laukė. „Paleiskime“, - sakė jis. Tai buvo kelios minutės po penkių, rugpjūčio pabaigoje vis dar daugiausia tamsu, o dieną buvo arti šilumos ir saulės. Mes vaikščiojome už kampo iki 58-osios Šv. Ir Chesterio alėjos, o netrukus pažįstamas „Route 13“ metro paviršiaus gatvės automobilis suskubo sustoti. Aš neprisiminiau, kad kada nors įlipčiau į vežimėlį tuo paros metu; jis nebuvo pilnas, bet toli gražu nebuvo tuščias, ir aš buvau vienintelis vaikas. Radome porą sėdynių ir, apvažiavę mūsų kaimynystę, 13 automobilių nuslydo į tunelį ir nuvyko į jo stotį 13-ojoje ir Juniper gatvėse, Centre.

Mano tėvas nebuvo daug pašnekovas, važinėdavome tyloje. Jis nebuvo ryto laikraščio skaitytojas, nors daugelis kitų motociklininkų veidus slėpė po rytinio paklausėjo ir kai kurie dusino. Maždaug po dvidešimties minučių tuo dienos metu mes jau buvome atėję, ir atėjo laikas lipti laiptais į gatvės lygį ir nueiti keletą trumpų kvartalų į komisariatą prie 10-osios ir Locust gatvių. Aš buvau ten kažkada anksčiau, kai tėvas pasiėmė mano motiną ir mane su savimi į kelionę į Niujorką, ir aš pradėjau formuoti idėją, kas gali nutikti.

„Pop, ar mes šiandien vyksime į Niujorką?“ Prisiminiau vakarienę naktį prieš tai, kai Popas ir mama kalbėjo itališkai, o aš daug ko negaudamas prisiminiau girdėjęs „Niujorką“. Aš dėjau du ir du kartu! Popas nieko nesakė, tik pažiūrėjo. Taip! Kelionė traukiniu į Niujorką!

„Horn & Hardart“, automatai, palaikė tvirtas operacijas Niujorke ir Filadelfijoje. Kokybės kontrolei užtikrinti kiekvieną mėnesį į kitą miestą buvo atvežamas „maisto pavyzdžių“ lagaminas. „Bostono keptų pupelių“, „Kvapiųjų špinatų“, „Makaronų ir sūrio“, „Vištienos salotų“ ir kt. „H&H“ patiekalai turėjo būti vienodi, nesvarbu, kur juos valgėte. Kasdieniai sunkvežimiai traukė ir išvažiavo iš centrinio komisaro Filadelfijos centre ir jo kolegos Žemutinėje Vakarų pusėje Manheteno mieste, paruoštus patiekalus atveždami į automatus, kurie tramdė miestus. Tai reiškė, kad „Horn & Hardart“ galėtų pritaikyti valgyklą mažoje erdvėje nereikalaudami sudėtingos virtuvės įrangos. Dažnai nebuvo vietų, tiesiog atsistodavo stalai, prie kurių pramonės ir kanceliarijos darbininkai galėtų piešti maistinius, skanius, nebrangius pietus.

Mes ėjome laiptais į mėsininkų parduotuvę, kurioje dirbo mano tėvas. Buvo šalta! Mėsos spintelės durys buvo atviros, kai mes vaikščiodavome vasaros karštyje, tiesiog nusausindami. Nuo lubų pakabintos didžiulės jautienos ir kiaulienos plokštės. Mano tėvas mane supažindino su kai kuriais savo bendradarbiais ir draugais, Franku, dideliu blefuojančiu vyru iš Slovakijos ir didžiausiu jo afroamerikiečių draugu iš Šiaurės Karolinos. Aš purtavau su jais rankomis, mano berniukas - kumštinės pirštinės, apsuptos didžiulėmis rankomis. Buvo šiek tiek pašnekesių, keletas juoko, ir Popas atsisveikino su jais. Mes nuėjome iki viršutinio aukšto, kur buvo vadovai. Mano tėvas nuėjo į Steve'o, kuris buvo mano geriausios motinos draugės Louise, kurį pažinojau, vyrą. - Sveikas, Joey, - tarė jis šypsodamasis. „Šiandien ketini pasimėgauti nuotykiais? Pasilinksmink!" Jis įteikė mano tėvui voką. „Eime papusryčiauti“, - sakė Popas. Be abejo, darbuotojams reikėjo valgyti ir tai buvo H&H maistas. Turėjau puodelį arbatos, kelis plaktus kiaušinius ir skrebučius. Popas turėjo minkštai virtus kiaušinius, kurie jam labai patiko. Tada mes nuėjome į kitą kabinetą, kur jis pasisavino „pavyzdžių lagaminą“ - didelį, specialiai išklotą ir izoliuotą vožtuvą, kuris turėjo sverti beveik penkiasdešimt svarų. Popui birželio mėnesį sukako šešiasdešimt, tačiau jis buvo tvirtas žmogus ir, nes mes išėjome pro duris bei žemyn, nuėjome į Market Street gatvės metro liniją iki 30th Street Station.

Kai atvykome į traukinių stotį, jaučiausi gana gerai, kad supratau, kas vyksta. Aišku, aš dar nežinojau jo pusės.