Kas daro klasikinį „klasikiniu“
Mes skaitome, kad išvengtume savo kasdienio gyvenimo; skaitome, kad įgytume supratimą apie gyvenimą. Nuo to laiko, kai buvo rašoma daugiau kaip prieš penkis tūkstantmečius, daugelis talentingų pasakotojų sukūrė istorijas, tenkinančias abu šiuos skirtingus poreikius. Jų yra klasikiniai grožinės literatūros kūriniai.

Imkitės Homero Odisėja, sudarytas VIII a. B.C. ir vis tiek nuotykių istorijų pavyzdys. Pakeliui namo iš karo, didvyris dešimt metų turi kovoti su elementais ir antgamtinėmis jėgomis, prieš tai vėl susijungdamas su savo šeima, sunaikindamas visus piktadarius ir galiausiai paleisdamas galingus dievus. Su kiekvienu vertimu Homero epas sužavi dar vieną auditorijos kartą. Tai įkūnija visus klasikinio grožinės literatūros kūrinio bruožus: žmogaus susidomėjimą, nesenstantį apeliaciją ir kruopščiai parengtą prozą.

Žmogaus susidomėjimas

Grožinės literatūros kūrėjai vaizduoja situacijas, kurios pasikartoja dėl mūsų žmogiškosios prigimties: meilę, netektis, išdavystę, karą. Jų pasakojimai tampa klasika, kai veikėjų patirtis užklumpa universalų akordą, nesvarbu, kokia situacija svetima. Taigi, kaip ir Lucy Honeychurch, mes taip pat norėtume savo kelionėms skirto kambario su vaizdu. Mes galbūt niekada nepasiėmėme Misisipės plano ar išvengėme nežmoniško elgesio, tačiau, kaip ir Huckas ir Jimas, pagalvojome, kuo pasitikėti, kai judame savo gyvenimą. Panašiai per orumo jausmą mes susitapatiname su Okonkwo, genties lyderiu Viskas griūva, kuris siautėja prieš pavergimą.

Net fantastiškose ar antgamtinėse aplinkose klasikinės istorijos tyrinėja pažįstamas žmogaus stipriąsias ir silpnąsias puses. Gregoro Samsa susvetimėjimas atskleidžia atpažįstamą šeimos dinamiką; niekada negalvok, kaip jis buvo paverstas groteskiška klaida. Vidurinės Žemės piliečius - burtininkus ar pusfabrikačius, elfus ar nykštukus - visi gali sugadinti jėga ir išpirkti iš bičiulystės, kaip ir žmonės. Panašiai kaip Frankenšteino terorizuojamas padaras. Klasikinė grožinė literatūra mums parodo, kad ir gerai, ar blogai, kas mus padaro žmonėmis, sukuria puikias istorijas.

Nesenstymas

Kai kurios istorijos išlieka, nes mus žavi būtent jų specifinės nuostatos. XI amžiuje Japonijos imperatorienei besilaukianti moteris Murasaki Shikibu išgalvojo gyvenimą imperatoriškojo teismo užkulisiuose. Genji pasaka, pirmasis kada nors parašytas romanas. Tokie kūriniai peržengia jų originalią kalbą, išlaikydami istorinius kontekstus, užfiksuodami mūsų įsivaizdavimus apie praeities visuomenes. Augant jų skaitytojų grupei ir tobulėjant kalbai, istorijos kartojamos vėl ir vėl, ir jos niekada nepasensta. Visai neseniai Peteris Ackroydas atnaujino 15-ojo amžiaus Thomaso Malory'io apvaliojo stalo riterių epą. Karaliaus Artūro mirtis. Riterių ir ponios teismų ir papročių jau seniai nebėra, tačiau jų galia vaidina, pavojingi ryšiai, netgi jų kalba ir apranga - šių žmonių apeliacija tebėra.

Taigi, kas yra klasikinio rašymo data? Poetas ir Kolumbijos profesorius Markas Van Dorenas klasiką klasifikavo kaip knygas, kurios lieka spausdintos. Leidėjams, pavyzdžiui, „Penguin Books“, praėjusiame amžiuje išleisti leidiniai yra „moderni klasika“, o jų sąrašas yra nuolat atnaujinamas. Jie apima Laukinių kvietimas (1903), musių valdovas (1954) ir „Tarnaitės pasaka“ (1985) - istorijos, kurios dešimtmečius išprovokavo mąstymą ir gali tai padaryti dar kelis dešimtmečius. Kaip teigė Italo Calvino, klasikinis kūrinys „niekada nebaigė pasakyti to, ką turi pasakyti“; Tai ir toliau vilioja skaitytojus patekti į autoriaus įsivaizduojamą pasaulį ir patiems atrasti savo istoriją.

Gerai pagaminta proza

Ką klasikinė istorija sako kiekvienam skaitytojui, ji pasakojama kruopščiai surašytais žodžiais. Didysis Getsbis, kurį pats Fitzgeraldas pavadino „sąmoningai meniniu pasiekimu“, rašyti ir taisyti prireikė trejų metų. „Les Misérables“ paėmė septyniolika. Ne visos puikios knygos užima tiek daug laiko - rašė Austenas Įtikinėjimas per metus; Alanas Patonas baigė Verkite, mylimoji šalis per tris mėnesius. Kad ir koks būtų procesas, baigtas kūrinys turi kalbėti visiems skaitytojams, o ypač kiekvienam skaitytojui. Tai nereiškia nė vieno rašytojo žygdarbio.

Pirmieji žodžiai gali pakviesti - pavyzdžiui, „Call me Ishmael“ - arba jie gali išdrįsti mus skaityti toliau, kaip tai daro Celie Spalva violetinė: „Geriau niekada nesakyk niekam, tik Dievui“. Conanas Doyle'as pateikė Sherlockui Holmsui įsimintiną eilutę: „Kai pašalinsi neįmanomą, viskas, kas liko, net ir neįtikėtina, turi būti tiesa“. Žodžiu atsiskleidusi Virginia Woolf visada rašė puikią prozą: „Diena pasikeitė ... į vakarą ir tuo pačiu sujaudintam atodūsiui, kurį moteris kvėpuoja, numesdama apatinius trikotažus ant grindų, ji taip pat pūtė dulkes, šilumą, spalvą ...“

Kai pateiksime paskutinius klasiko žodžius, galime pasijusti pasirengę uždaryti knygą. Galime tik tikėtis, kad autorius turi daugiau, kaip siūlo Dostojevskis metų pabaigoje Nusikaltimas ir bausmė: „Tai gali būti naujos istorijos tema, bet dabartinė mūsų istorija yra baigta“.